范嚴之之男

媽媽有鄉下人習慣，兒女生產必到，有一年突然一個人從日月潭帶著土雞北上，說二姊生了，樂得做阿媽。家裡四個小孩，大哥生二個，大姊二姊也是，夠她忙的了。我排行老么，四十得男大不易，這回更遠從高雄北上，只是少了土雞，因為我素食，而且一隻土雞從高雄要陪一個重感冒的老太婆，舟車勞累，不病死也累死。

一天早上五點多，太座喊我說破水啦，約莫六點多就準備生產所需趕到科房就位，沒想一等等到下午兩點整。產房外，大老遠就聽到兒子哭聲，因為太座剖腹麻醉未醒，我就先見兒子，小床頭上擺著名片，寫著：「范嚴之之男」，在產房是以產婦為尊的。太座睜眼第一件事就問孩子，在看過小孩粉嫩顏色，沒有意外長相，才算放心。可能因為產婦素食，小孩也乾淨，不用照黃疸，太座好生得意。

才歡喜迎新三天，提者自己熬煮的生化湯慰問時，太太愁憂著臉說孩子有問題可能要轉院，就這樣我和兒子一路從新店飆到馬階醫院，路上浮現父親當年彌留之際，我也是匆促地陪伴，生死歷程竟然如此相近，有人說死亡就是重生，我想在接近死亡之際，這樣的想法似乎很可安慰，但為是求生，還是得盡人事為要。人生苦短，也不必來去匆匆。所幸一週後，兒子出院了，據查應是乳品適應問題，麻煩的是這一折騰，太太也分泌不出母乳了。

原本要來幫忙做月子的阿媽變病人，太座為兒子吃奶問題也得憂鬱症，每兩小時餵奶，讓我熟練到半夜泡250cc的水只要聽音階就OK，一個人同時照顧三個不同需求的人，成為坐月子的內容，兒子吃奶會漲氣，一哭就牽動三個人，阿媽咳嗽不止時也一樣。就這樣混亂使得我會忘記幫兒子洗澡後包尿布，隨時擔心太座會崩潰，一個人在廚房煙燻昏天暗地忙素麻油雞﹑麵線﹑紅鳳菜﹑媽媽吃的，有時候心情也頗複雜的，汗淚共水一滴，湯菜共鹹一味。我為人父，庶幾無愧。范嚴之之男今年五歲了，他叫蘇宗柏。